当前位置: 主页 > J时生活 >【字在食.主题餐厅】历史穿梭之旅︰利维夫的兵工厂餐厅 >

【字在食.主题餐厅】历史穿梭之旅︰利维夫的兵工厂餐厅

浏览量:461
点赞:545
时间:2020-06-12
【字在食.主题餐厅】历史穿梭之旅︰利维夫的兵工厂餐厅

1.

在波兰的时候,总是在超级市场见到新鲜的三文鱼,听说都是从波罗的海捕回来的。只要邻近波罗的海,便很容易找到平价和美味的海产了。在波兰的两个月里,我便养成了每天煮鱼的习惯。

「你知道吗?中世纪的农民其实经常煮三文鱼的。」在波兰克拉科夫(Krakow)的时候,和一个读历史的朋友闲逛一座中世纪遗址,走到建筑物的厨房时,我装模作样地说。后来我又知道横跨整个波兰、最后流进波罗的海的维斯瓦河(Vistula)确实能捕到三文鱼。「而且,当时的人很多时候四岁就开始喝酒。」我又补充——事实上,这都是无聊时在网络上乱逛时得知的。

「所以说……你每天在吃三文鱼,实质上跟中世纪农民没两样。」她这样回应:「而且,说不定,你到现在酒量还比一个四岁的小孩差。」我觉得,她说得大概很对。我们说着,便逛到了皇家宝库和军械库(Crown Treasury and Armoury):一座放着各时代、各文化的冷热兵器的展览馆。「这些奥斯曼帝国的战甲,在伊斯坦堡时看太多了。」朋友说——她是专门研究奥斯曼帝国史的。她大概也知道我曾经在伊斯坦堡待过半年才这样说。

我们对战争史没有多大兴趣,但说到在伊斯坦堡待过的岁月,又看到眼前的一支锤矛,不禁令我想起伊朗朋友父亲来探访的故事。那支锤矛镶嵌了几颗名为「突厥玉」的绿松石,而当时世伯也带了几颗来伊斯坦堡,问我要不要拿一颗。当时我实在是有眼不识泰山,以为只是普通的绿色石头,便拒绝了(我想,一路上捡的石头也够多了)。据说,古波斯人相信绿松石有辟邪作用,且早有把其镶嵌在武器上的传统。

在看皇家宝库和军械库时,我想,这些武器看起来穷奢极侈,除了可以辟邪,便想不到为甚幺要把事情弄得如此精緻。

不过,很快我就发现,其实以现代人的目光去评价前人,或许本身就是一种严重的错。 毕竟,三文鱼在中世纪只是普通的食物……

2.

我踏上了前往乌克兰利维夫(Lviv)的巴士,离开了克拉科夫。

到了利维夫,为了写一篇探讨波兰翼骑兵的军事美学文章,我专程去了有名的兵工厂博物馆。不过,它的名气其实并不在于博物馆本身,而是它的底层部份。底层原先是铸造兵器的地方,现在它保存了兵工厂的架构和模样,改建成一家主题餐厅。

如此由兵工厂改建的餐厅自然非常宽敞。在昏暗的灯光下,一个职员领着路,地牢支柱旁摆放着的冷兵器反射着摇晃的炉火光。一路走到餐厅的内部深处,沿途会看见客人们在洗手盘里沖刷双手,似乎在进行神秘而神圣的仪式。

但这似乎都只是前奏。其后我才发现,真正的「仪式」其实在后头……

「我的名字叫安娜。」才刚坐下,便有一服务生走到我的旁边。她继续说:「这是你的餐具。」说着,同时用一支粗的墨水笔,在盖着那长长餐桌上的白纸上画了碟和刀叉,又给了我一张用隔油纸造、穿在身上的用膳餐巾。这显然是现代与古代生活模式的一次对话和互相让步。

当然,各种生活模式之间的对话,是这家主题餐厅有趣的地方。比如说,这家餐厅以肉食为主,而我却不是肉食爱好者(除了到餐厅或到朋友家时,基本上就只吃素)。人类正走向素食的生活模式,这是事实。就生活的层面而言,如此生活模式(或是道德準则)的转变可谓无伤大雅:不喜欢吃肉,不吃就好了。真正的难题其实是个美学问题。毕竟人类已有多年的肉食历史,不同地方的特色菜式往往都涉及到动物的肉。也就是,想要透过品尝地方美食,从而了解不同的文化风俗和对世界的感知方式,便很有可能要吃肉。

不一会,安娜提着一块放着猪肋骨肉的木板回来。这木板两边镶有黑色的金属手柄,这种上菜的方式,使得连个子小小的安娜拿起上来样子都显得有男子气。然而,这只是「前菜」而已。她随即在围裙的口袋里取出一把精巧的斧头,在木板上砍了起来,每一下都精準地落在每一块肋骨之间的肉上。肉应声断开了一半。我有点惊讶,一时目定口呆、不知所措。「请停一下。」我说着,从口袋里拿出相机,想要拍下这一幕:「我的……」安娜只是以笑声作为回应。她的刀功也实在好,没有把整块肋骨肉完全切开,目的就是要食用者享受用手把肋骨撕开的感觉。

我无法得知,从前在这家兵工厂的人是否真的如此用斧头把肉块砍开,然后又徒手把肉撕开。但就算不真的如此,也大概相差无几。毕竟,食物并不只是一个味道的集合,亦不一定为求某种精緻性:有时候,它就是某种带地区性的历史精神的展现而已。从安娜在餐桌上画上所谓的「餐具」时,食客便开始了历史穿梭的过程。这场「历史穿梭」亦不一定是原始思维的如实再现,或许更準确地说,由食客在华丽的洗手盘上清洁双手那刻开始,这场「历史穿梭」就注定涉及到现代人对过去的想像,和现代礼仪与道德準则的介入……

3.

最后,我又踏上了开往首都基辅的火车。火车的先进和速度的飞快也实在让我感到鼓舞。「有时候,现代化还是好的。」我想。很快,当我在基辅与一年不见的好友再见面,在她家暂住数天,我发现食物的创新也可以是非常奇妙的……

上一篇: 下一篇: