当前位置: 主页 > I超生活 >《皮囊之下》:我梦见自己的肠子从体内滑落到滤锅中,像是煮好的 >

《皮囊之下》:我梦见自己的肠子从体内滑落到滤锅中,像是煮好的

浏览量:918
点赞:309
时间:2020-06-10
肠子

我十八岁的时候,开始出现了疼痛:抽筋到像是有人在扭转肠子、喷洒的血液溅满马桶,以及腹泻十次或十二次后所带来的虚弱感。我觉得彷彿鬼魅般地全身是孔,就像是触鬚动物般,好像所有固态的东西都可以直接穿过我的身体。小时候的我以为生病都是暂时休息,大不了就是在床上躺上几天,喝着母亲拌入葡萄糖粉末的新鲜柳橙汁,让房间里充满着水壶烧出的蒸气,等到康复之后即可回到在外面等待着的世界。

但是,那一次的情况却充满了全新的经验和措辞:我的肚子被医师用硬式乙状结肠镜灌气而涨得像颗气球,鼻子和喉咙插入了塑胶管通至胃部和迴肠,好几公升的钡剂稠乳让香肠般的肠子在X光中显像,抽血师固定止血带并用戴着乳胶指套的手指加压静脉留下了咒语般的「尖锐抓痕」、点滴架的陪伴、手术前嚐到的短暂金属味;导管和内腔镜;结肠脾曲和直肠瓣;溃疡、肉芽肿和克隆氏症(Crohn’s disease)。

有一些东西是只有在出错时我们才会想起它们的存在,如风扇皮带、複式锅炉以及肠子。生病前,我必然有想像过位于肚脐后方的那团黏状糊团,可是肠胃科医师现在把一条二十呎长的管子从我的嘴巴贯穿到肛门,可以说两头都通了气和见了光;这是一条巧妙的管道工程,整合了食道、胃、小肠、迴肠、结肠和直肠,含有比脊椎还要多的一亿个神经细胞或神经元,而且还包括了全身百分之九十五的血清素。

我尤其可以开始感受到横跨腹部的结肠或「大肠子」的形貌分布:上升的乙状结肠和下降的结肠,以及脾脏和肝脏附近的弯曲(素称为结肠脾曲和结肠肝曲);在健康的时候,这个葫芦状的美妙部位每天可以吸收十公升的液体(水、唾液、胃酸、胆道分泌、胰液);结肠镜的探照灯有个微小的活动眼,在其黑暗弯曲通道所拍摄的影像中,我的情形却是变成溃疡、发炎和结痂组织的混乱发红的生物景观。

这是有够奇怪的有利观察方式,而我很快就可以从全新的角度来看自己的肠子,不只是亲眼看到而已,而是真的就在手边或手的下方观看;外科医师在我右侧髋部上方开了一个洞,从中拉出一圈肠子,并将肠子切开,这幺一来未完全消化的食物浆液(俗称食麋)就可以直接从我的正面身体流入一只袋子。当我醒来之后,我可以听见心脏监护仪沿着病房传来的哔哔声;有时候,哔哔声会变得比较大声而引人担忧,结果却是护士在使用微波炉加热即食餐。我想要看一下自己的结肠造口,看一下从我的髋部上方探出的肠子开口;我想要见它,看看这个我生命中的新事物,可是它却已经出现一种自主性格,彷彿根本不是我的一部分。

早上的时候,一位护士拉上了围着病床的布帘,并掀起了被单;我往下看着沾满血液和淡黄色泡沫的小透明塑胶袋,里头有着一团或一球像是橡胶或舌头般的湿软肉红色的人体组织。那位护士看到了被吓到的我,于是试着安抚我;她告诉我肠子没有神经,并不会产生痛觉,因此就算她放入手指,我也不会有任何感觉。在麻醉剂造成的梦幻之间,我想像着她先是插入手指,然后是整只手到手腕的部分都伸进了伤口,一直到她可以握拳抓着我的阑尾或脾脏并将之拉出我的身体;可是并没有血迹暗示发生了任何不寻常的事情。

当然,人几乎对什幺事物都是会习惯的,即使带着一个绿色的塑胶公事包回家似乎是一件怪异的事。公事包装满了用具:康乐保(Coloplast)、康复宝(ConvaTec)和丹萨可(Dansac)等不同品牌的造口袋、像是留着长髮的小女孩可能会用的小髮夹般的备用塑胶夹、仙女牌(Peri-Prep)无菌拭片、用来在法兰底板剪洞的特製弯曲剪刀。我很快就养成了一套例行公事:跪在马桶旁把袋子清空、清洗和弄乾、把所有髒的小东西塞入类似用来装尿布或狗屎的防臭大塑胶袋、接着再把乾净的器具装上结肠造口、加压法兰底板来暖化黏着剂、固定塑胶夹来合上开口。

我从来不曾想过这些会是这幺有趣:密切注意这些内部奇怪的活动;身体正面繫着的袋子感觉像是一个装满废水的毛皮袋,其内容物可能黏稠如粥,或是稀薄如果汁,或是混着生菜丝或豆子而上下晃动的浓菜汤;有了这样的一个窗口观看自己隐藏的基本内部处理程序;了解到整个晚上竟会排出这幺多的肠气(或是肠胃胀气,这是造口病人都会学到的称呼),以至于我的袋子到了早上会膨胀地像个拉扯着黏胶的小飞艇,可以在洗澡的时候当作我的浮力辅助装置,一拉就让我的髋部浮在水面上了。

我对结肠造口本身也深深着迷;结肠造口的英文「stoma」的希腊字源是开口的意思, 而这个位于我的右侧髋部上方的粉红色橡皮乳头有时会鬆弛而变长,就像是我的第二个阳具般地悬挂在我的腹部。有一次,在更换袋子的摆动之中,我学习到自己的结肠造口有着喜怒哀乐,可以说是个性善变:有时候,它会皱缩成如乳头大小的小肉芽并紧紧依附着我的皮肤;有时候,它会鬆弛延展而变得生气勃勃地试探着身体之外的广阔空间。这让我想起了从礁岩洞穴探出头的鳗鱼,或者是电影《异形》(Alien)中的太空异形生物从约翰.赫特(John Hurt)的胃里冲出来查看餐室的场景。

根据我近来的进食方式和放鬆状态,结肠造口会随之运作而把食麋推挤或缓慢流动至马桶中,我因而有时候会不禁惊恐讚歎,原来自己竟然可以像这样看着自己的体内运作,其中肌层以纽绞的动作挤压出液体,以及肌肉收缩的蠕动波推移粪流通过肠子,而这一切都是透过自主性的神经支配而在意识之下发生,就像是心脏的跳动一样⋯⋯

是的,确实是令人着迷,可是却也让人作呕。袋子有时会在夜晚脱落,我则会因为肚子到处沾满了自己排泄的暖湿发臭物而醒来。有些时候,我会对着镜子瞧着这个人工装饰物,一个粉红色的肠肉球就这幺缝在身体侧边,而我必须天天带着这个装着肥水的袋子。我幻想了一个神话:人要是犯下了某种越轨行为或罪刑,众神可是会强行把他的羞辱装入袋子,之后缝到他的腹部或侧边以便随身携带当作惩罚。

我以为自己的结肠造口及其随身用具完全打消了自身的肉慾,是个不让我拥有情色生活的标记;我无法想像在他人面前褪去衣物而露出这个藏在衬衫下的可耻东西;我也无法想像自己与人拥抱或贴身跳舞,而对方可能会察觉到衣服内这个在我髋部上方的橡胶肉球、塑胶夹,以及悬吊着的泥团。我梦见一个从未见过的女子跪在我的面前,我没有穿戴袋子,而我的结肠造口洁净且暴露在外;梦中的女子向前亲吻了我的结肠造口;为着这个亲密的举动,我几乎是喘不过气地从梦中醒来。她可能是亲吻着我的肝脏或心脏瓣膜,按理说那是没有人可以触碰到的部位,不过,脆弱柔软的肠子和舌头愉悦地碰触彼此,这样的黏膜组织触碰有着一种触觉上的逻辑。

有时候,我会审视着人群,想像其中是不是有像我一样的人,这些造口病人是不是也藏匿着仙女牌拭片和肠胃胀气碳过滤阀,以及或许是比较新式且有着特百惠(Tupperware)夹式接口的两件式装置。虽然我们无法认出彼此,可是我们同属于一个祕密会社,占有一个大多数人终生无法亲触的器官;我们这些人会跪在马桶前清空自己;我们知道粪便在夜间从肚脐向上排出是怎幺一回事;我们也都了解站着沖澡而没有袋子沾黏皮肤的良好感觉,热水会流过住在身体侧边的粉红色软虫,而升起一股水沖刷身体内部的感受。

此外,我想了将要缝合肠道裂口的时刻,我的肠管会被塞回原先的体腔位置,如此一来,我的身体内部会再度隐藏起来,让我不再是在外面卖弄着管子的一座人体庞毕度中心(Pompidou Centre);我会再度完整,而这是天生本该如此,我的身体会回复成原来的我。我又可以再次正常生活。 

我并不知道器官会脱垂,就是为什幺有些造口病人的肠子可能会从身体正面掉出来,像是由里向外翻的袖子一样;因此,当我有天下午发现自己的结肠造口比平常来得长的时候,我大吃一惊;事实上,当我把袋子拉离自己的身体时,我发现根本拉也拉不完,只见到造口如同是一条随着塑胶袋子盘捲而起的长条粉红色软管。我赶紧把袋子放低,紧握住靠在腹部来回摆动的肠子,大约是六吋到七吋长,脑袋里则想着它可能会越掉越多,感觉自己的身体要鬆开了,就像个内部被掏空的玩偶一样。我听过早期各式结肠造口原型的故事,几百年前的士兵发现自己的腹部被火枪子弹扯开而双手捧住掉出来的肠子。

我曾经看过关于圣伊拉斯谟(St Erasmus)的绘画,画中的罗马迫害者会使用一种锚机把他的肠子从腹部洞口绞拉出来,因此那个男人和装置之间看似相连着一条紧绷的脐带。我后来梦见自己的肠子从体内滑落到滤锅中,湿滑且温热,像是煮好的义大利通心粉一样。不久之后,穿着绿色连身服的护理人员丹(Dawn)要我在床上躺好,她看了一下就开始用戴着手套的双手把我的肠子引导回体内。肠子都滑送回到体内,甚至没有露出突出的小肉乳,而只剩下如同鲸鱼的喷水孔般与我的皮肤齐平的开口;可是这竟然完全没有疼痛感,就是让人感到说不出来的不对劲;这个肉体的秩序和形式的混乱状态的发生竟然没有显示危险的任何疼痛,就好像人体的进化完全没有为这样的事件发展出一套规程一般。 

现在回想起来,这彷彿已经是好久以前的事,就在我二十岁出头的时候,有两年的时间让我体会到自己的肠子并不只是一个抽象的概念。当外科医师缝合了那个小小的开口,并且把它塞入拥挤的腹腔,几天之后,我站在镜子前扒开自己的衣服看着不再有开孔的身躯;我几乎是喘不过气地看着,彷彿自己是被重新组合完成而再度变得完整。我没有想到自己有时会怀念起那个开口、袋子握在手里的重量、有着意外的甜味的食麋、使用弯曲造口剪刀在袋子的法兰底板剪出一个特定洞口的手工艺乐趣、而且结肠造口竟像只有着无法预测的状况和情绪的稀有宠物:起着皱摺的小肉乳、鬆弛的下悬物、探询地向世界延伸的小蠕虫。我往下看着髋部上方的疤痕,我不禁想着它就在我的皮肤之下的温暖红色巢穴中好好地活着。

相关书摘 ►《皮囊之下》:我父母是怎幺死的?这个问题引领我来到「血液」这个主题

书籍介绍

本文摘录自《皮囊之下:15则与身体对话之旅》,健行出版
*透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠联合劝募。

作者:卫尔康收藏馆(Wellcome Collection)
译者:周佳欣

文学与医学结合之作,探索人体奥妙!

埋在我们皮肤和骨骼下有不同的器官,从泵血的心脏、肺部的膨胀到肾脏的过滤,这些和其他的器官是我们生存所必须的,然而,我们对它们知之甚少,本书将告诉你更多关于它们的故事。

多位世界顶尖的作家联同医学专家,为读者展示身体各个器官的特质。包括二○○六年柑橘文学奖新人奖得主娜欧米.爱德曼揭示了肠子以及我们对食物的沉迷;汤玛斯‧林区讚扬了子宫的奇蹟;A.L.肯尼迪探究了鼻子召唤记忆的惊奇能力,至于菲力普.克尔则是追溯了脑部手术的非凡历史;毛姆文学奖得主奈德.包曼探讨阑尾并不如我们所认为是没有用的器官。

十五位作家联手奉献这本旨在探索身体奥祕和启发读者对自身身体的关注。希冀透过检验人体的独特部分来釐清人的境况。虽然每篇文章的作者不同,但是都围绕着一个相同的主题:究竟这些不同的人体部分(器官和腺体)是如何让我们成为了现在的自己呢?他们与医学专家一起,分别选择了不同的器官,以优美迷人的文字,将生涩的医学知识娓娓道来:人类的胃内包含许多猫大脑内发现的脑细胞;肺的重量等同一条麵包;创伤的记忆能展示在皮肤上等。

《皮囊之下》将是一次动人、幽默、迷人的文字旅程,有时更令人意想不到,跟随着本书的脚步探索的人体神祕景观,读者将会历经一趟令人叹为观止的旅程。

本书特色

动人、幽默、迷人的文字旅程,带领读者遨游神祕、难忘的人体世界探索身体奥祕和启发读者对自身身体的关注《皮囊之下》:我梦见自己的肠子从体内滑落到滤锅中,像是煮好的Photo Credit: 健行出版
上一篇: 下一篇: