当前位置: 主页 > X水生活 >《皮囊之下》:我父母是怎幺死的?这个问题引领我来到「血液」这 >

《皮囊之下》:我父母是怎幺死的?这个问题引领我来到「血液」这

浏览量:164
点赞:549
时间:2020-06-10
血液

当我遇见陌生人,比方说是在晚宴的场合上,而且对方问起了我的家庭或童年的时候,我会试探到底自己可以保留多少。特别好的情况是我刚好坐在一个外向且话多的人旁边,只要我不时发出一些适当的声音回应,对方就会欣然自行填补空档。「我听别人说你是诗人;那一定很困难。我的意思是,写诗到底可以赚到什幺钱啊?不过,我听到你出了一本书,做得很不错,所以你一定是做对了什幺,对吗?」很有意思的是,我发现交流竟然可以是,有一方一直在说,而你简直可以不太搭腔,却还是与某人继续对话。如果我感觉特别想要调皮一下的话,我会虚构一些事情。恶作剧的诀窍就是要试着不动声色,只要你可以板着脸说事情,即使是疑心病最重的人一时也会姑且接受。

有些时候,我根本不需要编织故事,有些人会主动臆断我的生活,而我绝对不会纠正他们。因此,当他们问起我成长的地方,等我回答后,他们就会自己想像我是跟着父母在那里生活,与其跟他们做进一步的解释,更简单的方式则是按照对方自以为是的真实。跟第一次见面的人说话,实在不是与对方分享自己人生中最痛苦的现实的适当时机。然而,当两个人试着要认识彼此,都努力表现得轻鬆自在的时候,对话中出现的事情却让我难以启齿。如果说实话的话,我真的不知道要如何轻鬆诉说真相。

要是有人问起了我的父母亲,我不能够告诉对方:「他们在我小时候就过世了。」或者倒不如说,我是可以告诉对方的,可是真的这幺做的话,马上会硬生生地将两人的对话带往一个必定的方向。因为父母照道理是不应该在孩子还那幺小的时候就过世的,因此与人分享了我的生命中最原初的真相,那意味着引起对方的不自在。「他们是怎幺死的?」是随后自然而然会出现的问题,可是至少在这个讲求克制的国家,至今还没有人真的这样问过我,即使他们的表情有时透露了这样的讯息。面对着是要让陌生人相信我有过一个自己没有过过的人生,还是要看着他们脸色改变而努力想知道该说些或做些什幺,我通常是选择谎言。


我父母是怎幺死的,正是这个问题引领我来到了血液这个主题。

如果我是处于乐于交谈的情绪,加上有人直接这幺问我:「你的父母是怎幺死的?」我就会仔细衡量自己是否真的能够实话实说。我可能会说自己的父母亲是死于一种「血液疾病」,这样一来既有提到重点,但是却宽容地模糊。我极少提到的是,我的父母亲都是死于爱滋病毒(HIV)所引发的支气管肺炎。我也从来不详细说明他们的死亡是因为爱滋病毒阻碍了白血球的功能,而白血球有助于身体的自我保护。

我也没有办法继续解释,在我的出生地尚比亚(Zambia),「各个地区的成年人的爱滋病毒的感染比例不同,一般认为大约是介于百分之十二到百分之二十之间。」我也不会谈起尚比亚就是这样的一个国家,其境内大概有近五十万的孩童都因为爱滋病毒而失去一位父母或双亲都过世。我之所以不想谈这些不外乎是羞耻的关係,毕竟爱滋病有着极端的汙名,其中多是以极为有问题的方式将之种族化,而且我们对爱滋病毒如此缺乏了解,以至于我不觉得自己能够说出真相而不引起任何评断。

或许我对于评断的恐惧是值得加以挑战的。或许,比起广泛的文化让我们所相信的,人们其实要来得更加宽容。不过,超越这样的恐惧所涉及的风险却让人觉得还是相当高。甚至是对那些跟我最亲的人,我都是花了很长一段时间才能告诉他们爱滋病对我的人生历程所造成的影响。我之所以知道自己的父亲是死于爱滋病毒感染,那是因为母亲在觉得我的年纪够大而能够了解的时候向我解释了一切。而在我的母亲开始生病的时候,我压根儿没有想到她也感染了相同的病毒;她从来不曾跟我解释何以她的体重掉了那幺多,或者是说明她为什幺需要我陪她到医院去做那幺多的检测。

我现在则理解了,那是她不愿接受的状况。她拒绝了也许可以活下来的治疗。她会那幺做是因为羞耻吗?她已经不在了,不能来回答这个疑问,而我所能臆测的就是在那段必定是她人生痛不欲生的时期的可能感受。然而,如果羞耻是她拒绝协助的部分原因的话,那幺我一定要终结这样的羞耻。


对于无法在自己临终之际向我说出口的事情,她就留待我的阿姨和叔叔为我解释。在我慢慢适应和哀悼一段时间之后,有一天,阿姨把我带到一旁,她问我会不会很好奇母亲是怎幺过世的。她问话的方式其实留了些许余地,我大可回答「不会」,可是当她问完话,我说自己是好奇的;我确实有一些问题。在我书写这段往事时,对于阿姨知道把对话延缓到适当时机的能力,我是记忆犹新。她那时以冷静的神情看着我,那个神情就如同她从前告诉我一个困难真相时的表情一样:在我过完十三岁的生日没有多久,她在我上学前坐着跟我说话,她告诉我,就在那天的清晨时分,我母亲的肺衰竭了,而医护人员没有把她救回来。

当我跟阿姨有了更详尽的第二次对话之后,我就开始觉得自己一定也有爱滋病毒。爱滋病毒是有可能经由母亲的血液传染给胎儿的,不是吗?要是我一直没有接受治疗怎幺办呢?我现在才理解到,我的爱滋病情结无非是我想要逐渐接受发生的一切的首次努力,包括了自己对于父母亲死亡的方式的感受,除此之外,还有自己对于许多人知道的尚比亚就只有一件事的感受,那就是要是这些人知道些什幺的话,他们就只知道尚比亚是世界上爱滋病毒感染率最高的国家之一。我很气愤自己的家庭竟然无法倖免于这样的统计;不只是我的父母,连他们的朋友、邻居和亲戚也都感染了病毒。我的身体怎幺能够容下这幺多的耻辱呢?我必须要知道自己是不是也有爱滋病毒,以便消除心中的所有疑问。

就我记忆所及,我一直很害怕针头。至于我所谓的害怕,那是说只要有针头的影像出其不意地出现在我的脑海中,我的身体有时就会突然痉挛;至于我所谓的害怕,那是指在我四岁或五岁的时候,当我有一次被带去让医师为我追加注射时,我只看了一眼準备好要与我的身体接触的针头,我就拔腿逃跑,跑出了诊疗室、医疗中心,并且一直跑到路上,跑到有人有办法追上我才停止;当我站在路口决定自己过马路是不是聪明之举的那一刻,我就被捉到了。


当我终于提起勇气去接受爱滋病毒检验的时候,当时的我是个主修英国文学的大学生。我的大学相当尽责地告知学生,学校有提供免费、便利、保密且无需事前预约的性保健服务。某天,我一大清早就自行去了医学中心,而当我坐在候诊室的时候,我试着不要与人四目交接,也不要臆测别人到那里的原因。我推想着,只要我没有这幺做,他们也不会对我这幺想。终于有人叫了我的名字,并且引导我进入一个诊间,里面的医师问了我一些问题。我的性生活是不是很活跃?不是。那我为什幺来这里看医师?我为此解释了一番。

这是我第一次跟另外一个人大声地说着这些话。医师听完后告诉我,我受到病毒感染的机会不大,何况我们根本不可能知道我的母亲是不是在怀孕期间染上爱滋病毒,而且就算果真如此的话,母婴垂直感染率(在没有医疗介入的情况下)约介于百分之十五到百分之四十五。接着他们就抽了我的血送去检验。

在我走路回家的途中,我想着获知结果可能意味着什幺。我知道医师是对的,我感染爱滋病毒的机会确实不高,可是要是真的染上的话,我会有何反应呢?我会告诉任何人吗?我刻意绕远路回家,等到终于回到房间之后,我靠着墙坐了下来;那是漆着某种白色油漆而且里头藏着蚂蚁窝的木屑墙。我就倚着有着蚂蚁出没的墙壁等着我的电话铃响。为了消磨时间,我在脑中想了一遍可能的所有结果,无益地反覆思考着。我不觉得自己有办法解释,也就没有告诉任何人发生了什幺事。我这样坐在房间里,很不科学地自个儿研究起了时间及它的相对速度,经过了感觉像是好几个小时、但是极可能只不过是九十分钟之后,有人打来电话跟我说明了检验的结果。

我没有感染爱滋病毒。

确认没有感染之后,我有了不同的想法。接受检验是开始谈论爱滋病毒如何影响了我的生命的第一步,这个动作开启了我紧闭的心扉而让我愿意开始与人对话。那已经是距今将近十三年前的事,可是一直等到现在我才开始了解到,我根本不需要为那个被我叫做「血液疾病」的东西感到羞耻;当我放下了自己对它的羞耻感,我的生命的一个重担俨然就此卸下。确实只有在我真的接受了一切发生的事物,我才能够实实在在地活在当下;这幺一来,每当有人问起我的父母亲,我就可以告诉对方,他们两人是在大学的时候认识,在那个时候相恋,后来则是在我还小的时候就过世了;我每天回想起来还是会感到有些难过;不过,即使会让我难过,我依旧活在人世间,因此只要活着一天,我就会试着不让那份伤痛是我每一天仅有的感觉。

相关书摘 ►《皮囊之下》:我梦见自己的肠子从体内滑落到滤锅中,像是煮好的义大利通心粉

书籍介绍

本文摘录自《皮囊之下:15则与身体对话之旅》,健行出版
*透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠联合劝募。

作者:卫尔康收藏馆(Wellcome Collection)
译者:周佳欣

文学与医学结合之作,探索人体奥妙!

埋在我们皮肤和骨骼下有不同的器官,从泵血的心脏、肺部的膨胀到肾脏的过滤,这些和其他的器官是我们生存所必须的,然而,我们对它们知之甚少,本书将告诉你更多关于它们的故事。

多位世界顶尖的作家联同医学专家,为读者展示身体各个器官的特质。包括二○○六年柑橘文学奖新人奖得主娜欧米.爱德曼揭示了肠子以及我们对食物的沉迷;汤玛斯・林区讚扬了子宫的奇蹟;A.L.肯尼迪探究了鼻子召唤记忆的惊奇能力,至于菲力普.克尔则是追溯了脑部手术的非凡历史;毛姆文学奖得主奈德.包曼探讨阑尾并不如我们所认为是没有用的器官。

十五位作家联手奉献这本旨在探索身体奥祕和启发读者对自身身体的关注。希冀透过检验人体的独特部分来釐清人的境况。虽然每篇文章的作者不同,但是都围绕着一个相同的主题:究竟这些不同的人体部分(器官和腺体)是如何让我们成为了现在的自己呢?他们与医学专家一起,分别选择了不同的器官,以优美迷人的文字,将生涩的医学知识娓娓道来:人类的胃内包含许多猫大脑内发现的脑细胞;肺的重量等同一条麵包;创伤的记忆能展示在皮肤上等。

《皮囊之下》将是一次动人、幽默、迷人的文字旅程,有时更令人意想不到,跟随着本书的脚步探索的人体神祕景观,读者将会历经一趟令人叹为观止的旅程。

本书特色

动人、幽默、迷人的文字旅程,带领读者遨游神祕、难忘的人体世界探索身体奥祕和启发读者对自身身体的关注《皮囊之下》:我父母是怎幺死的?这个问题引领我来到「血液」这Photo Credit: 健行出版
上一篇: 下一篇: